11 SEPTEMBRE 2001 - JAMAIS OUBLIÉ

Avez-vous oublié?

J'entends des gens dire que nous n'avons pas besoin de cette guerre, mais je dis qu'il y a quelque chose pour lequel il vaut la peine de se battre. Qu'en est-il de notre liberté, du prix que nous avons dû payer? Ce sol sur lequel nous nous tenons — nous n'avons pas pu les repousser ce jour-là.

Ils nous ont prévenus, ont dit que nous ne réalisions pas le désordre dans lequel nous nous engagions. Mais avant de me prêcher, laissez-moi vous rappeler encore une fois. Avez-vous oublié comment c'était ce jour-là? Voir votre patrie brûler, notre peuple balayé?

Avez-vous oublié comment ces tours sont tombées? Ils ont retiré les images de nos écrans, ont dit que c'était trop perturbant pour vous et moi. Ont dit que cela engendrerait de la colère, c'est ce que les hommes en haut ont affirmé — Mais si c'était à moi, je le montrerais tous les jours.

Certains disent que ce pays a juste hâte de se battre. Après le 11 septembre, mec, je dirais qu'ils ont raison.

Avez-vous oublié comment c'était ce jour-là, regardant notre terre assiégée, l'unité dans le désespoir? Avez-vous oublié quand ces tours sont tombées, alors que les voisins se tenaient dans les flammes, laissant celui à l'intérieur derrière, impuissant tout autour? Avez-vous oublié?

Il y a eu des soldats qui ont traversé la guerre et l'enfer, et vous pouvez parier qu'ils se souviennent très bien pourquoi ils se battent. N'oubliez pas.

Avez-vous oublié les vies qui ont été perdues? Oui, certains sont tombés en héros sur cette colline en Pennsylvanie. Avez-vous oublié les êtres chers que nous avons perdus? Ne me dites pas de ne pas ressentir le poids de ce coût.

Avez-vous oublié? Avez-vous oublié?

Il y a maintenant vingt-trois ans. Les gens disent souvent que le temps floute les souvenirs, et de nombreuses manières, cela devient plus facile. Mais en même temps, en ce jour, je ne peux jamais oublier. Certaines souvenirs sont mieux laissés à s'estomper avec le temps, tandis que d'autres refont surface lorsque vous vous y attendez le moins — et c'est l'un de ces moments. Pourtant, vous ne pouvez pas vous permettre d'être emprisonné par vos souvenirs en même temps.

Chaque année, je partage un passage de Meg Cabot ci-dessous, ainsi qu'un post Instagram en hommage à Betty Ann Ong. Betty était une hôtesse de l'air de 45 ans de American Airlines qui était à bord du Vol 11, et son courage a aidé à identifier les pirates de l'air. Ce jour tragique, elle a alerté ses collègues au sol : "Le cockpit ne répond pas. Quelqu'un a été poignardé en classe affaires - et je pense qu'il y a du gaz lacrymogène... Je pense que nous sommes en train d'être détournés." Grâce à son courage, nous avons pu comprendre ce qui se passait avant que le Vol 111 ne s'écrase sur la Tour Nord du World Trade Center à 8h46.

Ses derniers mots étaient troublants : "Priez pour nous. Priez pour nous...."

Aujourd'hui, nous nous souvenons non seulement d'elle, mais aussi de toutes les familles, amis et proches qui ont été à jamais changés. Offrons nos prières pour eux, car leurs êtres chers ont péri pour ce pays, peu importe ce que vous croyez.

Chaque année, pendant la semaine du 11 septembre, je publie un essai personnel sur mon expérience de vie à Manhattan, à quelques dizaines de blocs du World Trade Center, ce jour-là. Mon mari travaillait dans un bâtiment juste en face des Tours Jumelles lorsque les avions ont frappé. Je publie cet essai parce qu'il est important pour moi que les gens se souviennent de ce matin, il y a vingt-deux ans – pas de l'horreur (bien que ce fût horrible), mais du courage dont tant de personnes ont fait preuve ce jour-là, faisant face à l'adversité non seulement avec courage, mais avec grâce et dignité, même en risquant leur propre vie. Alors, si vous avez quelques minutes supplémentaires dans votre journée et que vous souhaitez lire sur des personnes extraordinairement courageuses, je vous invite à continuer votre lecture. Et si ce que vous lisez vous plaît, n'hésitez pas à le partager avec un ami.

Le Journal de Meg Cabot sur le 11 septembre

Le 11/09/01 a commencé comme l'une de ces superbes journées d'automne où le ciel était d'un bleu éclatant et il faisait juste assez chaud, mais pas trop. Mes amis de LA appellent ça "la météo des tremblements de terre." Alors nous aurions probablement dû savoir que quelque chose d'horrible allait se passer, mais la plupart d'entre nous ne le savaient pas. Mon mari s'était réveillé tôt pour aller courir avant de partir travailler en tant que rédacteur financier à One Liberty Plaza, qui était juste en face du World Trade Center. Il n'est jamais retourné courir. Ne étant pas une personne matinale, j'étais encore endormie dans mon appartement sur la 12e rue et la 4e avenue, à quelques dizaines de blocs du Trade Center, lorsque le premier avion a frappé. Nos fenêtres étaient fermées et la climatisation était allumée. Je n'ai rien entendu jusqu'à ce que mon amie Jen m'appelle.

Jen : "Regarde par ta fenêtre." C'est alors que j'ai vu la fumée pour la première fois.

Moi : "Que se passe-t-il ?"

Jen : "Ils disent qu'un avion a frappé le Trade Center."

Moi : "Mais comment le pilote a-t-il pu ne pas le voir ?"

Jen : "Je ne sais pas. N'est-ce pas près de là où travaille ton mari ?"

Je ne pouvais pas voir son immeuble depuis notre appartement, mais je pouvais voir le World Trade Center. La fumée noire qui s'échappait avait probablement envahi le bureau animé de mon mari, où il travaillait comme rédacteur financier au 60e étage environ. « Je ferais mieux de l’appeler pour voir s’il va bien », ai-je dit, puis j’ai raccroché. Il n’y avait cependant pas de réponse au bureau de mon mari, ce qui était incroyable, car il y avait plusieurs réceptionnistes. Plus d’une centaine de personnes y travaillaient. Étaient-ils tous en sécurité ? Je ne le savais pas. Je ne pouvais joindre personne nulle part. Je ne pouvais pas passer d’appels sortants, ni depuis ma ligne fixe, ni depuis mon téléphone portable. Pour une raison quelconque, les gens pouvaient m’appeler, mais je ne pouvais appeler personne d’autre. Il s’est avéré que cela était dû au volume massif d’appels dans ma partie de la ville ce jour-là, tant sur les téléphones portables que sur les lignes fixes. Mais je ne le savais pas à l’époque. Les sirènes hurlaient. C’était le moteur de la caserne de pompiers juste en face de mon immeuble. C’était une très petite caserne, mais elle était toujours pleine d'activité. Tous les jeunes gars séduisants s'asseyaient souvent dehors sur des chaises pliantes lors de journées ensoleillées comme celle du 11 septembre, à plaisanter avec les voisins qui promenaient leurs chiens, avec mes portiers, avec les enfants du quartier.

Les vieilles dames de ma rue apportaient toujours des biscuits aux pompiers. En retour, les pompiers avaient toujours des friandises pour les chiens des vieilles dames. Maintenant, tous les pompiers de la caserne en face de mon immeuble se précipitaient vers le feu au centre-ville, en enfilant leur équipement et en faisant retentir d'urgence le klaxon de leur camion. Tous ces jeunes hommes courageux allaient mourir dans exactement une heure. Leur camion serait écrasé au-delà de toute reconnaissance. Cette caserne serait laissée vide, ornée de drapeaux noirs pendant des mois. Personne ne pourrait la regarder sans pleurer. Bien sûr, nous ne le savions pas à l'époque. J'ai allumé New York 1, la chaîne de nouvelles locale pour New York. Pat Kiernan, mon présentateur de nouvelles préféré à l'époque, disait qu'un avion avait frappé l'une des tours du World Trade Center. Bizarre, pensais-je. Le pilote était-il ivre ? Comment quelqu'un pouvait-il ne pas voir un bâtiment aussi grand et y entrer avec un avion ? C'est à ce moment-là que Luz, ma femme de ménage, est arrivée. J'avais oublié que c'était mardi, le jour où elle vient nettoyer. Quand elle a vu ce que je regardais, elle avait l'air inquiète.

« Je viens de déposer mon fils à son université, » dit-elle. « C'est juste à côté du World Trade Center. »

« Mon mari travaille en face du World Trade Center, » dis-je.

« Est-il en sécurité ? » voulut savoir Luz. « Que se passe-t-il là-bas ? »

« Je ne sais pas, » dis-je. « Je ne peux pas le joindre. » Luz a essayé d'appeler son fils sur son téléphone portable. Elle non plus ne pouvait pas passer d'appel.

Nous ne savions pas alors que nos serveurs de téléphonie mobile utilisaient des tours situées sur le World Trade Center, et qu'ils avaient tous cessé de fonctionner à cause de l'intensité des flammes qui s'élevaient du bâtiment. Nous étions là, toutes les deux, fixant la télévision, ne sachant pas vraiment quoi faire. C'est alors que quelque chose d'étrange s'est produit à la télévision, juste devant nos yeux : L'AUTRE tour du World Trade Center — celle qui n'avait pas été touchée — a soudainement explosé.

Je pensais peut-être qu'un des hélicoptères qui filmait la catastrophe s'était approché trop près. Mais Luz a dit, « Non. Un avion l'a frappée. Je l'ai vu. C'était un avion. » Je n'avais pas vu d'avion. J'ai dit, « Non. Comment cela pourrait-il être ? Il ne peut pas y avoir DEUX pilotes ivres. »

« Tu ne comprends pas, » a dit Luz. « Ils font ça intentionnellement. »

« Non, » dis-je. « Bien sûr que non. Qui ferait cela ? » C'est à ce moment-là que Pat Kiernan, à la télévision, a dit, « Oh mon Dieu. » C'est étrange d'entendre un présentateur dire, « Oh mon Dieu. » Surtout Pat. Il était toujours très professionnel.

De plus, la voix de Pat a tremblé quand il l'a dit, comme s'il était sur le point de pleurer. Mais les présentateurs ne pleurent pas.

« Un autre avion a frappé le World Trade Center, » a dit Pat. « Il semble qu'un autre avion — un jet commercial — ait frappé le World Trade Center. Et nous recevons des informations qu'un avion vient de frapper le Pentagone. »

C'est à ce moment-là que j'ai attrapé Luz, et Luz m'a attrapée. Nous avons toutes les deux commencé à pleurer.

Nous étions assises sur le canapé de mon salon, nous nous serrait dans les bras et pleurant en regardant ce qui se passait à la télévision, qui était en train de se passer à une douzaine de pâtés de maisons de là où nous étions, là où se trouvaient les personnes que nous aimions. Nous pouvions voir des choses tomber des bâtiments en feu. Pat a dit que ces choses étaient des personnes. Des gens choisissaient de sauter de leurs bureaux dans le World Trade Center plutôt que de brûler vifs. Ils ne pouvaient pas échapper aux flammes, et les sauveteurs ne pouvaient pas les atteindre. Mais leurs bureaux étaient situés entre soixante et quatre-vingt-dix étages du sol. Certains d'entre eux se tenaient par la main avec leurs collègues en sautant. Beaucoup étaient des femmes. On pouvait le voir à la façon dont leurs jupes se gonflaient autour d'elles alors qu'elles tombaient vers le pavé en bas.

Luz et moi étions en larmes. Nous ne voulions pas regarder, mais nous ne pouvions pas nous en empêcher. Cela se passait dans notre ville, juste au coin de la rue, à des gens que nous voyions chaque jour. Qui ferait cela ? Qui ferait quelque chose comme ça aux Américains ?

C'est alors que mon téléphone a sonné. Je l'ai attrapé, mais ce n'était pas mon mari. C'était sa mère. « Où est-il ? » voulait-elle savoir. « Est-il en sécurité ? »

J'ai dit que je ne savais pas. J'ai dit que j'essayais de garder la ligne libre, au cas où il appellerait. Elle a dit qu'elle comprenait, mais de l'appeler dès que j'avais des nouvelles, puis a raccroché.

Puis le téléphone a sonné à nouveau. C'était la belle-sœur de mon mari. Puis ça a sonné à nouveau. C'était MA mère.

Le téléphone a sonné toute la matinée. Ce n'était jamais mon mari. C'étaient toujours des membres de la famille ou des amis, se demandant s'il allait bien. « Je ne sais pas, » leur disais-je encore et encore. « Je ne sais pas. » Luz est montée sur le toit de mon immeuble pour voir si elle pouvait voir quelque chose de plus que ce qu'ils montraient sur New York 1. Pendant qu'elle était partie, je suis allée dans ma chambre pour m'habiller (je portais encore mon pyjama).

Tout ce à quoi je pouvais penser, en regardant dans mon placard pour essayer de choisir quoi porter, c'était que mon mari était probablement mort. Je ne voyais pas comment quelqu'un pouvait être dans cette partie de Manhattan et être encore en vie. Tout ce que je voyais, c'était des choses qui tombaient — et des gens qui sautaient — de ces bâtiments. Quiconque se trouvait dans les rues en bas devait être tué par tout cela. Les gens qui sautaient ne peuvent pas choisir où ils atterrissent.

Je me souviens exactement de ce que j'ai porté ce jour-là : un pantalon capri vert olive et un T-shirt noir, avec mes sandales noires Steve Madden. Je me souviens avoir pensé : « Ce sera ma tenue pour identifier le corps de mon mari. Je ne la porterai jamais, jamais plus après ce jour. »

Je savais cela parce que, lorsque je travaillais dans un dortoir à NYU, quelques étudiants s'étaient suicidés. Chaque fois qu'un corps était découvert, c'était si horrible. Chacun d'entre nous impliqués dans la découverte ne pouvait jamais porter à nouveau les mêmes vêtements que ce jour-là, à cause du souvenir. Luz est redescendue du toit, très excitée. Non, elle n'avait pas vu si les bâtiments où se trouvaient mon mari et son fils allaient bien. Mais elle avait vu des milliers — DES MILLIERS — de personnes descendant la 4ème Avenue, la rue animée près de laquelle je vivais à l'époque. La 4ème Avenue est toujours très fréquentée par des voitures klaxonnant, des bus, des taxis, des livreurs à vélo et des scooters. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, toutes les voitures et les bus avaient disparu, et toute l'avenue était remplie de gens. “Ils MARCHENT,” a dit Luz. “ILS MARCHENT AU MILIEU DE LA RUE.” J'ai couru pour regarder par la fenêtre. Luz avait raison. Au lieu du flot constant de voitures que j'avais pris l'habitude de voir dehors de notre salon, je voyais des gens par dizaines de milliers, serrés les uns contre les autres, marchant au milieu de la route, comme une parade ou un rassemblement. Il y en avait des dizaines de milliers. Des hommes en costumes, certains en khakis. Des femmes en jupes et en robes, marchant pieds nus ou en collants déchirés, tenant leurs chaussures à talons hauts parce qu'elles faisaient mal aux pieds et qu'elles n'avaient pas eu le temps de prendre leurs chaussures de course. J'ai vu les dames qui travaillaient dans le salon de manucure en face de mon immeuble courir dehors avec les tongs qu'elles mettent aux pieds de leurs clientes après une pédicure (les tongs que le personnel s'assure toujours de récupérer avant votre départ). Mais aujourd'hui, le personnel offrait les tongs aux femmes qui étaient pieds nus. Les manucures n'étaient pas les seules à essayer d'aider. Les hommes qui travaillaient dans le deli au coin couraient dehors avec des bouteilles d'eau pour donner aux marcheurs chauds et assoiffés. Les propriétaires de deli de New York, DISTRIBUANT de l'eau.

D'habitude, ils demandaient 2 $. Le monde avait basculé. “Ils doivent être là-dedans,” a dit Luz, à propos de son fils et de mon mari, en désignant la foule. “Ils marchent avec eux, et c’est ce qui les retarde.” “J'espère que tu as raison,” ai-je répondu. Mais je n’étais pas sûr de partager sa foi. Puis Luz est descendue voir si quelqu'un dans la foule venait de la même université que son fils, pour demander si quelqu'un l'avait vu. J'avais peur de quitter mon appartement, car je pensais que mon mari pourrait essayer d'appeler le téléphone fixe. Ne sachant quoi faire d'autre, je me suis connecté à l'ordinateur. Mon e-mail fonctionnait toujours, même si les téléphones portables ne l’étaient pas. J'ai envoyé un e-mail à mon mari : OÙ ES-TU ? Pas de réponse. Une amie de l'Indiana m'a écrit pour demander s'il y avait quelque chose qu'elle pouvait faire. À ce moment-là, la seule chose à laquelle je pouvais penser était : donne du sang. Mon amie, et tous ceux qu'elle connaissait, ont donné du sang ce jour-là. Tant de gens ont donné du sang qu'il y avait des files d'attente autour du coin pour le faire. Après un mois, beaucoup de ce surplus de sang a dû être détruit, car ils n'avaient pas de place pour tout stocker. Et il s'est avéré qu'il n'y avait de toute façon pas d'utilisation pour cela. Il y avait peu de survivants à qui donner du sang. Mon amie Jen, celle qui m'avait réveillée, m'a envoyé un e-mail depuis son travail à NYU. Fred (par respect pour leur désir d'anonymat, j'ai changé les noms de certaines personnes dans ce texte), alors l'un des employés de Jen, et également un EMT bénévole, avait sauté sur son vélo et s'était dirigé vers le bas de la ville pour voir s'il pouvait faire quelque chose pour aider. Jen elle-même organisait un effort massif pour mettre en place un abri pour les étudiants qui n'habitaient pas sur le campus, puisque tous les métros et trains de banlieue avaient cessé de circuler, et que les étudiants qui faisaient la navette n'avaient pas moyen de rentrer chez eux ce soir-là. Chaque pont et tunnel vers et depuis la ville avait été fermé, et aucun trafic n'était autorisé à entrer ou sortir de la ville. Jen essayait d'arranger des lits de camp à installer dans le gymnase pour les étudiants. Elle a finalement dû rester dans la ville aussi cette nuit-là. Elle n'avait pas moyen de retourner chez elle dans le Connecticut.

Elle n'a jamais revu son mari, qui travaillait au Trade Center. Puis, derrière moi, j'ai entendu Pat Kiernan à la télévision dire, “Oh, mon Dieu,” encore une fois. Et cette fois, il pleurait vraiment. Parce qu'une des tours était en train de s'effondrer. J'ai regardé, ne croyant pas mes yeux. Depuis que j'avais déménagé à New York, je m'étais habitué à utiliser les Tours Jumelles comme mon propre point de repère personnel pour la direction “sud,” puisqu'elles se trouvaient à l'extrémité sud de l'île et étaient visibles depuis des dizaines de blocs. Peu importe où vous étiez dans le dédale des rues qui composent le Village, tout ce que vous aviez à faire pour vous orienter était de trouver les Tours Jumelles, et vous saviez dans quelle direction aller. (Si vous avez déjà regardé de près le film “Quand Harry rencontre Sally,” vous pouvez voir les tours sous l'arc de Washington Square dans la scène où Sally dépose Harry quand ils arrivent à New York, et bien sûr, elles apparaissent dans presque chaque épisode de Friends.) Et maintenant, une de ces tours était en train de tomber. Je ne me souviens de rien d'autre de ce moment, sauf que, alors que je regardais la télévision avec horreur, la porte d'entrée de mon appartement s'est ouverte, et, supposant que c'était Luz de retour de la rue, je me suis tourné pour lui dire, “Elle tombe ! Elle TOMBE !” Sauf que ce n'était pas Luz. C'était mon mari. Il a dit, “Qu'est-ce qui tombe ? Pourquoi pleures-tu ?” Parce qu'IL N'ÉTAIT PAS AU COURANT DE CE QUI SE PASSAIT.

Parce que mon mari, étant mon mari, avait pris sa mallette après le premier impact et avait dit à tout le monde dans son département : “Allons-y,” a pris les ascenseurs pour descendre, et a insisté pour que tout le monde commence à marcher vers notre appartement, car c'était le lieu le plus proche où ils étaient et qui semblait peu probable d'être frappé par un avion. (Il m'a dit plus tard qu'il craignait que “eux” ne visent la Bourse ou les bâtiments fédéraux que l'on voit toujours dans Law and Order, et avait donc fait prendre à tout le monde des petites rues secondaires pour rentrer chez eux autour de ces bâtiments, ce qui est la raison pour laquelle cela leur a pris si longtemps pour arriver.) Ils ont dû éviter les corps des personnes qui s'étaient jetées des tours en feu. Ils ont vu des chaises de bureau et des ordinateurs projetés des bureaux si haut au-dessus, jonchant la rue comme des confettis d'une parade. Ils ont vu le deuxième avion frapper pendant qu'ils étaient dans la rue et se sont réfugiés dans un magasin de téléphones portables jusqu'à ce que les débris de l'explosion se stabilisent. Un morceau d'avion, presque vingt pieds de long, a volé près d'eux et est tombé dans un parking, ratant de peu l'église Saint-Nicolas. Et ils ont continué à marcher. Je ne sais pas ce que les gens font normalement quand quelqu'un qu'ils aiment, dont ils étaient convaincus qu'il était mort, franchit soudain la porte. Tout ce que je sais, c'est comment j'ai réagi : je l'ai pris dans mes bras. Et puis j'ai commencé à crier. “POURQUOI NE M'AS-TU PAS APPELÉ ?” “J'ai essayé, je n'ai pas pu passer,” a-t-il dit. “Qu'est-ce qui tombe ?” Parce qu'ils n'avaient aucune idée. Tout ce qu'ils savaient, c'était que la ville était attaquée. Mon mari et ses collègues se sont donc rassemblés dans notre salon — chauds, assoiffés, mais vivants, ceux qui vivaient dans le New Jersey se demandant comment (et si) ils allaient rentrer chez eux. Finalement, ce soir-là, ils ont réussi à prendre des bateaux (voir le court mais excellent film ci-dessous). Pendant ce temps, Luz, ne voulant pas rentrer chez elle avant d'avoir des nouvelles de son fils, qui était censé la retrouver après le cours dans mon bâtiment, nettoyait. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais elle a dit que cela l'aidait à garder l'esprit occupé par rapport à ce qui se passait. Alors elle passait l'aspirateur, pendant que onze personnes étaient assises dans mon appartement de deux pièces, regardant les Tours Jumelles s'effondrer. Peu de temps après l'effondrement de la deuxième tour, nos amis David et Susan de l'Indiana, qui vivaient dans un beau condo près des Tours Jumelles avec leurs deux jeunes enfants, sont arrivés à notre porte, leurs enfants et la moitié des employés de leur bureau (qui était également dans notre quartier) derrière eux. Ils avaient été parmi les personnes montrées aux nouvelles s'échappant de l'immense nuage de poussière qui s'est échappé lorsque les tours sont tombées. Ils avaient abandonné la poussette de leur fille et avaient couru, tandis que des commerçants leur jetaient de l'eau dans le dos en passant, pour éviter que leurs vêtements ne s'enflamment. De manière typique, cependant, ils s'étaient arrêtés en route pour prendre des bagels. Pour autant qu'ils le sachent, leur appartement était en train de brûler ou d'être enseveli sous dix pieds de débris.

Mais ils s'étaient arrêtés pour prendre des bagels, parce qu'ils craignaient que les gens aient faim. Ou peut-être que les gens font simplement des choses dans des moments comme ça pour essayer de rester normaux. Je ne sais pas. Ils n'ont pas oublié le fromage à la crème non plus. J'ai emmené les enfants dans ma chambre, où il y avait une deuxième télévision, car je ne pensais pas qu'ils devraient voir ce que tout le monde regardait dans le salon, qui était des images de ce qu'ils venaient d'échapper. J'ai installé ma PlayStation pour Jake, qui avait environ sept ans à l'époque, pendant que Shai, qui venait d'avoir quatre ans, et moi faisions un puzzle par terre. Les deux enfants étaient inquiets pour M. Fluff, leur lapin, qu'ils avaient été forcés de laisser derrière dans leur appartement, car il n'y avait pas eu le temps de le prendre (leurs parents avaient fui leur travail et avaient récupéré les deux enfants à l'école). “Tu penses qu'il va bien ?” voulait savoir Jake. À l'époque, je ne voyais pas comment quoi que ce soit au sud de Canal Street pouvait être vivant, mais j'ai dit à Jake que j'étais sûr que M. Fluff allait bien. C'est alors que Shai et moi avons eu la conversation suivante : “Est-ce que des avions vont s'écraser dans CET immeuble ?” voulait savoir Shai. Elle pleurait en regardant par les fenêtres de mon appartement au treizième étage. Moi : “Non. Aucun avion ne va s'écraser dans cet immeuble.” Shai : “Comment tu sais ?” Moi : “Parce que tous les avions sont cloués au sol. Plus aucun avion n'est autorisé dans les airs.” Shai : “Pour toujours ?” Moi : “Non. Juste jusqu'à ce que les méchants qui ont fait ça soient arrêtés.” Shai : “Qui va attraper les méchants ?” Moi : “La police va les attraper.” Shai : “Non, ils ne le feront pas. Tous les policiers sont morts. Je les ai vus entrer dans le bâtiment qui vient de s'effondrer.” Moi (essayant de ne pas pleurer) : “Shai. Tous les policiers ne sont pas morts.” Shai (pleurant plus fort) : “Oui, ILS SONT. Je LES AI VUS.” Moi (montrant à Shai une photo de mon album familial d'un policier en uniforme) : “Shai, c'est mon frère. C'est un policier. Et il n'est pas mort, je te le promets.” (Mon frère ne vit pas à New York.) “Et lui, et d'autres policiers comme lui, et probablement même l'armée, vont attraper les méchants.” Shai (ne pleurant plus) : “D'accord.” Et elle est retournée à son puzzle. En regardant par la fenêtre de mon salon, nous avons vu les foules de personnes s'écouler de ce qui allait bientôt être appelé Ground Zero, s'amenuiser jusqu'à devenir un filet, puis s'arrêter complètement. C'est à ce moment-là que la 4ème Avenue est redevenue bondée de circulation. Mais pas de taxis ni de livreurs à vélo. Bientôt, notre bâtiment tremblait sous les roues de centaines de Humvees et de camions militaires, alors que la Garde nationale arrivait. Le centre-ville était bloqué à partir de la 14ème rue.

On ne pouvait entrer ni sortir du quartier sans montrer une preuve de résidence (un courrier à votre nom et adresse, accompagné d'une pièce d'identité). Le lendemain, après avoir passé la nuit sur notre canapé-lit dans le salon, les parents de Jake et Shai se sont faufilés jusqu'à leur appartement (ils ont dû se faufiler, car la Garde nationale n'autorisait personne à entrer dans la zone, même avec une preuve de résidence. Pendant des semaines, à chaque coin de rue, de la 14e rue vers le bas, se tenait un soldat de la Garde nationale, armé d'un fusil d'assaut. Pendant des jours, on ne pouvait pas se procurer de lait, de pain ou de journaux en dessous de Union Square, car ils n'autorisaient aucun camion de livraison — ni aucun véhicule, sauf ceux de l'armée — dans la zone).

Chez leur appartement, les parents de Jake et Shai ont trouvé M. Fluff vivant et bien portant. Plus tard dans la journée, toute la famille (avec M. Fluff) a pris un bus pour les Hamptons, où ils ont vécu le reste de l'année. Alors que mon mari et moi rentrions à notre appartement depuis l'arrêt de bus où nous avions dit au revoir à nos amis, nous avons vu un visage familier au coin de la 4e Avenue et de la 12e Rue, où nous vivions : Bill Clinton et sa fille Chelsea, demandant aux gens de notre quartier si tout allait bien et s'il y avait quelque chose qu'ils pouvaient faire pour aider. Je ne suis pas allée lui serrer la main, car j'étais trop timide. Mais je suis restée là à les regarder, lui et Chelsea, et quelque chose dans leur façon d'être si sincèrement préoccupés et aimables m'a fait éclater en larmes, après avoir retenu mes émotions tout le temps où Jake et Shai étaient dans mon appartement, car je ne voulais pas les bouleverser. Mais on ne pouvait pas ne pas pleurer. C'était impossible. Tout le monde le faisait… au point que le deli en face avait mis un panneau dans sa vitrine : « Pas de pleurs, s'il vous plaît. » Nos portiers pleuraient. Même Rudy Giuliani, le maire de New York à l'époque (que j'avoue jusqu'à cette crise je n'aimais pas, et que je n'aime certainement pas maintenant), continuait de pleurer. Mais il apparaissait aussi sur New York 1, peu importe l'heure à laquelle vous l'allumiez, même à deux heures du matin : le voilà, comme s'il ne dormait jamais, toujours en train de pleurer mais aussi nous disant : « Ça va aller. » Le même jour où nous avons mis la famille de Jake et Shai dans un bus pour les Hamptons, le 12 septembre — qui coïncidait aussi avec l'anniversaire de la pauvre Shai — des entreprises (même des entreprises RIVALES) dans tout Manhattan ont proposé leurs appartements vides, salles de conférence et bureaux à toutes les personnes et entreprises de la zone du Trade Center qui avaient perdu les leurs, un autre acte de bonté qui n'est jamais mentionné nulle part, mais qui devrait l'être. Comme il était le seul membre de l'entreprise vivant dans le centre-ville, mon mari a été désigné pour la tâche de retirer toutes les données sensibles de leur bureau désormais largement détruit, ce qui signifiait qu'il devait passer par Brooks Brothers dans le hall de son bâtiment, d'où il avait acheté tant de ses chemises et cravates de travail.

Merci de votre lecture. Et restez en sécurité.

La liberté a un prix.

Jamais oublié.